Parce que je suis noire !

Par Heather Thompson Day

Au lycée, j’avais un meilleur ami qui tenait vraiment à moi. Quand j’ai raté mon test de conduite, il a roulé toute la nuit en piquant des cônes de signalisation de couleur orange. Ensuite, il m’a emmené dans un parking abandonné, les a installés et a essayé de m’aider à apprendre à faire des parallèles. Les soirs d’hiver, il m’appelait et me demandait si je voulais aller faire un tour en voiture pour voir les lumières de Noël. On s’est tout raconté. Nous avons parlé de notre avenir et de notre passé, nous avons rêvé ensemble, et nous sommes restés “les meilleurs amis”.

À 17 ans, je n’étais pas assez à l’aise pour être honnête avec moi-même. Je lui ai trouvé des excuses, et je lui ai demandé pourquoi il n’a jamais voulu que notre relation, qui était déjà tellement plus que de l’amitié, pour qu’on devienne officiellement plus que des amis. Je me suis dit que je n’étais pas assez jolie, ou peut-être que je le connaissais trop bien. J’ai dit aux gens qu’il avait peur. Mais, il en avait pas.

La vérité était assez évidente, mais trop douloureuse pour que je l’admette. Il ne voulait pas sortir avec moi parce que j’étais noire. Il était embarrassé. Il craignait que quelqu’un le harcèle ou que ses parents désapprouvent. J’ai appris à 17 ans que les gens peuvent embrasser des filles noires tout en ayant des préjugés, mais je ne me suis pas permis d’y croire avant mes 31 ans.

J’avais une bonne amie au collège. Elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus et elle était la star de toutes les équipes sportives pour lesquelles elle s’était engagée. On parlait au téléphone et on riait. Elle connaissait mes secrets et moi les siens. On avait un plan pour faire notre première soirée pyjama. J’étais si excitée. On écoutait de la musique et on faisait des blagues des mecs qu’on aimait. Sa mère a dit qu’elle devait d’abord me rencontrer. En m’approchant de la fenêtre de sa fourgonnette, j’ai vu ses yeux s’élargir. Notre soirée pyjama a été annulée. Elle a dit que c’était parce que ses parents ne connaissaient pas mes parents, et à 12 ans, je me suis dit que je croyais à ça.

La vérité, c’est que mon père était noir et que sa mère ne voulait pas qu’elle passe la nuit dans une famille interraciale. Vous pouvez aller chercher les amis de votre fille après les événements sportifs, leur acheter de la crème glacée et continuer à être raciste. Je le savais à 12 ans. Mais je n’ai pas pu l’accepter avant mes 31 ans.

Je lis avec mes élèves un livre intitulé « White Awake ; an Honest Look at What It Means to Be White (Un regard honnête sur ce que signifie être blanc) par Daniel Hill ». Il y parle de la normalisation de la culture blanche. Fondamentalement, nous mesurons toutes les autres cultures en fonction de leur degré d’acceptation par la culture blanche. Il raconte comment son ami Jonathan, qui se trouve être philippin et pasteur, a fait part de son désarroi après que Trump eut remporté les élections de novembre 2016.

Jonathan perçoit Trump comme raciste, et comme la plupart des minorités, a été choqué lorsque Trump a gagné avec le soutien de 81 % des chrétiens blancs. Un autre ami pasteur, qui était blanc, a écrit un message à Jonathan sur Facebook. “Je n’ai jamais pensé une seule fois que tu étais différent de moi et personne d’autre ne te verra différent non plus”, a-t-il dit.

Hill, qui est lui-même blanc, réfléchit à cet échange en disant : “Sa logique s’est probablement formée à un niveau subconscient, mais il basait néanmoins sa déclaration sur la proximité de Jonathan avec la blancheur…”. Il traduit le message de ses amis dans un langage plus direct en disant : “Jonathan, il n’y a rien à craindre pour toi. Quand je te vois, je ne vois pas de Philippin. Je vois quelqu’un de blanc, ou du moins acceptable pour les blancs. Je suis sûr que d’autres Blancs te verront comme ça aussi.”

Quand j’ai lu ça, mon cœur s’est arrêté. En grandissant biraciale, j’entendais tout le temps ce genre de réconfort. Des amis blancs bien intentionnés me le disaient : “Ils ne me voyaient pas comme différent d’eux.” Ce qui veut vraiment dire, “c’est bon Heather, tu n’es pas si noire que ça”, ce qui signifie que j’étais acceptable.

Ce qui est drôle, c’est que je me suis toujours sentie bien en étant noire. Pourquoi ma noirceur était-elle quelque chose que tu as dû faire semblant de ne pas remarquer ? Qu’y avait-il de mal à être noir ? A part le fait que ce n’était pas blanc.

J’ai eu des professeurs qui m’ont appris que l’on peut se soucier de ses élèves tout en laissant les préjugés raciaux influencer ses relations avec eux. J’avais un entraîneur d’athlétisme qui m’a appris que les femmes noires avaient tout simplement trop d’opinions, que j’avais besoin de connaître ma place. Je connaissais des membres de l’église qui disaient que Dieu aimait tout le monde, mais qui quittaient ensuite les bancs où les familles noires s’asseyaient. On peut être chrétien tout en restant raciste. Je ne voulais pas le croire quand j’étais plus jeune, mais je n’ai pas d’autre choix que d’y croire maintenant.

J’avais aussi une mère blanche qui m’a dit que ma peau était belle. Elle a dit que mes cheveux bouclés n’avaient pas besoin d’être lissés. Elle m’encourageait à continuer à parler, même quand les gens me disaient de me taire. Elle ne m’a jamais dit qu’elle ne voyait pas que j’étais noir, elle m’a dit qu’être noir faisait partie de ce qui me rendait si belle.

J’ai une meilleure amie blanche qui s’énerve quand je ne laisse pas mes cheveux naturels. Elle dit que je n’ai pas besoin d’adhérer à la définition de ce qu’est la beauté dans les sociétés. Sa plus grande crainte est que sa fille aille dans une école sans diversité, et elle ne veut pas qu’elle grandisse sans valoriser les gens qui ont l’air différents d’elle.

J’ai un mari blanc qui croit au leadership noir. Il veut que ses enfants embrassent l’héritage dont ils sont issus. Il veut que sa femme vive dans un pays où ses expériences sont validées. Il veut élever des enfants dans un pays où les athlètes noirs peuvent s’agenouiller pour protester contre l’injustice et où les hommes et les femmes blancs peuvent aussi se mettre à genoux à côté d’eux.  Il croit que les immigrants travaillent plus dur pour gagner moins et que le Ciel sera rempli de différences.

Je refuse de m’appuyer sur un seul groupe de ces expériences pour définir où en est l’Amérique en matière de race dans ce pays. J’ai de la chance d’avoir eu des rayons de lumière qui chassent les nuages de l’obscurité. La lumière gagne toujours.

Je me sens honorée et chanceuse que Dieu ait jugé bon d’habiller mon corps terrestre d’une peau sombre. J’ai l’impression que je peux aimer les gens plus fortement et m’identifier plus facilement aux autres groupes marginalisés de notre société. Je ressens un profond sentiment d’attachement à toute personne qui s’identifie comme “autre”, dans les catégories religieuses, sexuelles et raciales.

Je peux honnêtement dire que je veux être une voix pour les sans-voix, et cela parce que je suis noire !

Heather Thompson Day est professeure adjointe en communication à l’Université Andrews. Elle est l’auteur de 5 livres chrétiens, dont « Life After Eden ».

Publié sur la révue étudiante envisionmag.com (http://envisionmag.com/relationships/its-because-im-black).